強い自分がいなくなった - ayakonoheya’s diary

朝、目が覚めるたびに、死にそうだと思う。
息が苦しい。もう私はこのまま通常の日常生活に戻れないのだろうか？と思う。
会社に行きたくないわけではない、人と会いたくないわけではない、むしろ「やらねばならぬこと」があることはありがたいと思う。

会社員で良かったと思う。
ただ、外出するための身支度がきつい。

日々、心臓をぞうきん絞りされているような苦しさだ。
しかし、心臓に手を当ててみてもあまりどくどくしている感じはない。
手首で心拍数をはかっても７８回。成人の正常値である６０～１００回の範囲内だ。

病気ではなく精神的なものであることは、自分が一番わかっている。
こうなってしまってから、あらゆることが怖くなった。驚くほど、日常生活が怖いのだ。

息が苦しいため、風呂に入るのが怖い。
息が苦しいため、食べるのも怖い。
喉が渇くので水やお茶は飲むのだが、その水分で溺れそうになるので水分摂取すらも怖い。
「美味しい紅茶を淹れて、リラックスしましょうか」という優雅な時間さえも、今や恐怖心を覚える。水分が怖い。つまり生きること全般が怖いのだ。

異動にあたり、支局にあるVTRの整理をしている。
スタッフが「どれを残してどれを消去しましょうか？」と聞いてきた。
その中に滝修行のVTRがあったので、もう一度見直してみた。
VTRの中には「行ってきます！」と笑顔で滝に飛び込み、頭から水を浴び、「最高です！」とリポートしている自分がいた。
その表情のひとつひとつが「生きている人間」だ。たった１カ月半前の自分が、自分じゃない誰かに見えた。眩しかった。

私は人より、あらゆるものに強いと思っていた。
ジャーナリストとして見なければいけないものは、しかとこの目で見たいと思うので、
どんな壮絶な現場でも行かせてもらえるなら行きたい方だった。
「世界の死刑」なるドキュメンタリー映画を観に行ったこともあるし、残虐な映像にも強い方だと思う。夏になると戦争のドキュメントが多く放送されるが、それらもくまなく見て事実を知ろうと努めてきた。

しかし今は、何も見られない。
先日、彼が「戦艦大和」関係の番組を再生していた。その番組では「村の誉、家の誉」として出征していく青年が描かれていた。戦争時代の番組は２人で見ることが多かったのだが、私は「ごめん、今これ見たら苦しくて死にそうになる…」と、TVを消すよう彼に頼んだ。

また彼が「柏原芳恵の『春なのに』って曲さ、もらったボタンすぐ捨てるんだよね　元も子もないよね」と言って笑っている。
中島みゆき作詞の「春なのに」

確かにサビの部分に「記念にください　ボタンをひとつ　青い空に　捨てます」とある。
いつもなら「えっ、そんな歌詞なの！？」と、大笑いして終わるところなのだが、そのメロディーがせつなすぎて、また心臓がぎゅっと絞られるような感覚を覚えた。

いまは音楽ですら、何も聴きたくない。
元気な曲は今の自分には何も響かず、悲しい曲はすぐに引っ張られ泣いてしまう。

食べることに関しても、まったく消極的だ。
仕事終わりに一人でがつがつ外食するのが好きだった私は、これまで「今夜はとんかつにしようか、パスタにしようか、期間限定のうどんにしようか・・・」などと、思い巡らせ、にやにやしながら、ときに大盛りをオーダーした。
しかし今は「外食パラダイス通り」を通っても、自分とは無関係の施設に見え、どの看板を見ても入りたいと思わない。

半年前大きな生命保険に入る時に、受取人を妹にした。
「私が死んだら、あんたに大きなお金が入るようにしておいたよ」と言ったら、妹は喜ぶどころか「やめてー。お姉ちゃん、私より先に死なないでー」という反応だった。
しっかり者で強い私は家族の間でも一目置かれ、みんな私に看取ってほしいと願っていた。元気な私は「よし、こい！みんな私がちゃんと見送ってあげるから、安心して死になさい！私は孤独死で結構！」と言い、本当に孤独死万歳と思って生きてきた。

しかし、今は孤独死万歳！どころか、生きながらにして半死に状態である。
階段から落ちて骨を折り松葉杖をついていれば、周りの人間は「どれほど不便なのか」分かってくれるだろう。しかし息苦しくて身支度や日常生活がままならないと言っても、心の苦しみは人に伝える術がない。いっそ酸素マスクをつけながら生活しようか、と思うほどなのだが、そういうわけにもいかない。